Gündüz tok gezinen insan, gece olunca mutfağa bakmaya başlıyor. Açlık mı, can sıkıntısı mı, ayırt etmek zor. Bir şeyler hazırlamak uykuyu daha da açabiliyor. Hiç dokunmamak da o saatten sonra aklı yemekte tutuyor. Herkesin bir hali var. Su içip geçiştiren, ekmek arası yapan, sabaha bırakıp yine düşünen. Porsiyon da gündüzkü gibi olmuyor. Sizde gece acıkınca mutfak mı kazanıyor, yoksa yatağa geri mi dönüyorsunuz?

Bu saatlerde ortalık genelde daha sakindir. Gündüz kalabalık olan yerler boşalır, yazan kişi de başka bir şey anlatır. Kimisi uyuyamıyordur. Kimisi çalışıyordur. Kimisi de ışık az olunca konuşmayı daha kolay buluyordur. Gece sohbeti bu yüzden gündüzün devamı gibi durmuyor. Aynı yer, tempo başka. Sabah kalkacak olanla geceyi mesai bilen de aynı sessizliği paylaşmıyor. Uykunuz kaçtıysa neyle oyalanıyorsunuz? Müzik, boş boş gezinmek, yoksa hâlâ biriyle yazışmak mı?